수십년전 내가 중학교 1학년때 일이다.

당시 아버지는 성공한 사업가로 청소년 선도 업무도 하고계셨고 이것이 인연이되어

경찰신문? 같은곳에 칼럼도 기고하고계셨다 무엇에 대해서인지는 기억나지않는다.

확실하진 않지만 그곳에서 기자증같은것을 발급받아 사용하셨고 그 이유로 당시 미군부대 출입이 가능했는데

어느날 저녁 학교끝난 나를 미제 스테이크를 사준다고 미군부대에 데리고가셨다.

그때는 스테이크 자체도 흔치않을때라 두꺼운 소고기를 처음본 나는 그냥 눈이 휘둥그레 져셔 허겁지겁 먹어치웠다.

그렇게 스테이크를 다 먹고나자 아버지께서는 나를 식당 입구에 있던 슬롯머신을 보여주시고는

돈 만원을 쥐워주며 한번 해보라고 하시는것이였다.

어떻게 하는지도 몰랐다. 아버지역시 방법은 전혀 모르는것 같았다.

나는 그냥 버튼을 누르고 레버를 댕기고 뭐가 맞는지도 모르는채 몇십분을 보냈고 얼마 지나지않아

처음의 두배인 2만원이 내 손안에 있었다.

뭔지모를 불안에 아버지에게 돈을 땄으니 이제 그만 가자고 하자

아버지는 인상을 찌푸리며 시간이 넉넉하니 더 해보라고 하셨고

나는 다시 앉아서 또 시간을 보냈다. 얼마지나지않아 가진것 하나없이 모두 다 잃었다.

아버지는 그제서야 집에가자고 하셨고 집에가는 차안에서 흐뭇한 얼굴로 내게 이렇게 말했다.

"도박이란 다 이런거야. 도박으로 돈을 벌수는 없다. 지금 이 경험을 잊지말거라"

나는 그제서야 얼마전 학교에서 500원짜리 판치기따위의 노름을 하다 선생님에게 걸려 엄마를 학교에 모시고 간 기억이 났다.

아버지는 모르는줄 알았는데 엄마가 약속을 지키지않았구나하면서. 그때는 그랬다.

그런데 돌이켜보니 그 이후로는 도박같은건 쳐다도 보지않고 살았다. 나도 모르게 그 일이 내 무의식속으로 자리를 잡게된것일지도 모르겠다.

그렇게 또 10여년이 흘렀다.

승승장구 할것같던 아버지의 회사는 어느날 부도가 나버렸다. 아이엠에프때도 끄떡없던 회사는

고작 한명의 사기꾼에게 쉽게 무릎을 꿇었다.

부자는 망해도 3대는 간다더니 우리집은 진짜 부자는 아니였는지 바로 기울기 시작했다.

당시 외국에서 유학중이던 나는 급히 돌아와야만 했고 그때부터 나는 일과 학업을 병행하며 살아야 했다.

아버지는 매일같이 여기저기 뛰어다니셨지만 그 누구도 망한 회사 사장의 입을 믿어줄 사람은 없었고

재기할 기회같은건 결국 제공받을수 없었다.

나는 그래도 괜찮았다. 아마도 별 생각이 없었던것이리라. 상대적으로 유복한 환경에서 자라서인지 돈개념도 거의없었다.

왠지 금방 다시 예전의 삶으로 돌아갈수 있을것 같았다. 물론 착각이였다.

몇년이 또 그렇게 흘러

나는 깨닫게 되었다.

어느날 우연히 모든 의욕을 잃고 망가져버린 아버지의 책상에 쌓여있던 수북한 경마잡지를 보고 알아버린것이다.

돈이나 가난따위의 것들이 어떻게 사람을 파괴하는지에 대해서.

그곳에 수십년전 미군부대에서 내게 도박은 얼마나 멍청하고 무의미한 짓인지 몸소 깨닫게 했던 아버지는 없었다.

내가 만들어 준 신용카드로 과천에서 현금서비스 600만원을 인출해 모두 날리고와서는 변명하기 급급한 불쌍한 영혼만이 있을뿐이였다.



물질적 풍요로움은 욕심을 통제하고 현실을 직시하고 철학적인 사유도 가능하게 만들었지만.

그것이 부족할때는 욕심에 복종하게 만들고 현실은 왜곡하며 종국에는 희망마저 빼았더라.

나는 가난 그 자체는 두렵지 않았다.

하지만 그것은 사람을 갉아먹는다. 그것도 가장 밝았던 부분만 골라서.

우습게도 그 스테이크를 먹던날보다

아버지의 경마잡지에서 나는 많은걸 배웠다.