예전에는 아침에 눈을 뜨면 아무 일 없이 하루가 흘러가길 바랐습니다. 특별한 사건도 없고, 변수도 없고, 그냥 계획한 대로만 흘러가길 기대했습니다. 그런데 이상하게도 그런 날은 거의 없었습니다. 항상 예상 밖의 일이 하나쯤은 튀어나왔고, 그럴 때마다 괜히 하루 전체가 망가진 기분이 들었습니다.

어느 순간 깨달았습니다. 문제는 하루가 꼬이는 게 아니라, 제가 문제 없는 하루를 전제로 살고 있었다는 점이었습니다. 가만히 생각해보면 인생에서 문제가 없던 적은 단 한 번도 없었습니다. 일이든 돈이든 인간관계든, 형태만 바뀔 뿐 계속 무언가가 나타났습니다. 그런데도 저는 매번 이번엔 좀 조용히 지나갔으면 좋겠다고 기대하고 있었습니다.

이 기대가 사람을 더 힘들게 만듭니다. 문제가 생기면 상황 자체보다도 왜 또 이런 일이 생기지라는 생각부터 들면서 감정이 먼저 무너집니다. 반대로 오늘도 분명 뭔가는 터질 거라고 마음을 먹고 있으면, 실제로 문제가 생겨도 반응이 다릅니다. 아 또 하나 나왔구나 정도로 받아들이게 됩니다.

요즘은 하루를 시작할 때 이런 생각을 합니다. 오늘도 문제는 있을 거고, 대신 나는 그걸 처리하면 된다. 이 생각 하나로 체감 난이도가 확 내려갑니다. 예전처럼 사소한 일에 하루가 통째로 흔들리지 않습니다. 문제가 나쁜 이벤트가 아니라, 그냥 처리해야 할 목록 중 하나처럼 느껴집니다.

사람들은 종종 편한 삶을 원합니다. 아무 일도 없고, 스트레스도 없고, 신경 쓸 것도 없는 상태를 상상합니다. 그런데 그런 상태는 잠깐의 휴식일 수는 있어도, 삶의 기본값은 아닙니다. 오히려 계속 무언가를 감당해야 하는 쪽이 정상에 가깝습니다. 그래서 저는 이제 쉬운 삶을 바라지 않습니다. 대신 내가 더 단단해지는 쪽을 선택합니다.

한 번도 가져보지 못한 결과를 원하면서, 한 번도 해보지 않은 선택은 피하려는 태도는 결국 제자리걸음으로 이어집니다. 새로운 시도를 한다는 건, 필연적으로 문제를 끌어안는 일입니다. 도전이라는 말이 멋있게 들릴 뿐이지, 실제로는 귀찮고 복잡한 문제를 하나 더 떠안는 행위입니다. 이걸 받아들이지 않으면 앞으로 나아갈 수 없습니다.

생각해보면 게임을 시작할 때 적이 없기를 바라지는 않습니다. 장애물과 적이 있는 걸 알고 시작하고, 그걸 하나씩 넘는 재미로 진행합니다. 그런데 현실에서는 이상하게도 장애물이 없는 상태를 기대합니다. 이 인식 차이가 사람을 지치게 만듭니다.

요즘 제 기준에서 잘 살고 있다는 느낌은 편안함이 아니라, 처리하고 있는 문제의 수준으로 판단됩니다. 예전보다 더 복잡한 문제를 다루고 있다면, 그건 분명 앞으로 나아가고 있다는 신호입니다. 그래서 문제가 많아질수록 망하고 있다는 생각보다는, 스케일이 커졌다고 해석하려고 합니다.

지금 삶이 마음에 들지 않는 상태라면, 저는 그게 나쁜 징조라고 생각하지 않습니다. 오히려 아직 포기하지 않았다는 증거에 가깝습니다. 완전히 만족해버리면 바꿀 이유도, 움직일 동력도 사라집니다. 불만족은 불편하지만, 동시에 사람을 깨우는 힘이 있습니다.

상황을 단번에 바꾸기는 어렵습니다. 하지만 문제를 대하는 전제 하나만 바꿔도 하루의 무게는 확 달라집니다. 오늘도 뭔가는 터질 거고, 대신 나는 그걸 해치우면 됩니다. 이 정도 마음가짐 변화라면 충분히 시도해볼 만하다고 생각합니다.