나의 할아버지는, 손녀인 내가 봐도 신사적인 분이셨다. 그러나 할머니 말에 따르면 전쟁에 징병되어 다녀온 이후로 많이 바뀌신 것이라고 했다.

술 담배를 일체 하지 않고, 도박이나 여색도 밝히지 않고 채식주의로 식습관도 변경. 그 대부분은 전쟁터에서 돌아온 이후에 그렇게 한 것이라고 하셨다.

상상도 할 수 없지만, 아마도 생활이 완전히 바뀔 정도의 지옥을 보고 오셨던 탓이리라. 할아버지는 전우의 이름을 새긴 위패 같은 것을 항상 집안에 모셔놓은 불단에 바치고 열심히 기도를 올리곤 하셨다.

그런 할아버지였지만 80대 중반 무렵 치매 증상이 나오기 시작했다.

어느 이른 아침, 큰 소리로「하낫, 둘! 하낫, 둘!」하고 구령을 붙이며 상반신을 벗은 채 집 주변을 달렸다. 그게 처음으로 기억한다.

어떤 때에는 낮에 싸이렌을 울리며「공습경보! 공습경보! 대피, 대피!」하고 집안을 떠들며 돌아다녔다. 어느 날 밤에는「등화관제! 소등, 소등!」하면서 집안의 불을 모조리 꺼버리셨다.

나중에 들은 이야기였는데 당시 그때는 엄청 놀라셨다고. 아무래도 그 증상들은 모두 일시적으로 전쟁 당시의 행동 같았다. 예전의 할아버지의 온화함을 아는 사람들에게는 모두 큰 쇼크였지만, 그럼에도 집을 잃어버리거나 폭력을 휘두르거나 하지는 않은 것이 다행이었다.

다만, 아들과 함께 내가 저녁식사를 친정에서 같이 했을 때의 이야기이다. 메뉴는 스키야키. 할아버지는 언제나처럼 고기 요리는 쳐다보지도 않으셨다. 물론 그렇다고 해도 가족이 먹는 것에 대해 뭐라고 한 적도 없었다. 함께 식사는 하지만 고기에 손은 대지 않을 뿐.

그때였다.

「너희들, 공양은 올리고 먹고있는거냐!」

갑작스런 큰 소리에, 식탁의 시간은 순간 정지한 것만 같았다. 할아버지는 모두가 지켜보는 와중에 혼자 알아들을 수 없는 목소리로 투덜투덜 중얼거리며, 냄비에서 한 조각의 고기를 집어들고 입에 넣으셨다. 그리고 힘 없는 목소리로

「이건 어디 고기냐···?」

하고 어머니에게 물었다. 잠시 후 어머니가 근처 정육점 이름을 말하자

「그런 것을 묻는게 아니야!」

하고 또 격앙된 목소리로 말했다. 머리가 피가 쏠렸는지, 할아버지는 두 세번 가볍게 머리를 흔들더니 그대로 식탁에서 일어나셨다. 어머니가 따라갔지만 잠시 후 돌아왔다. 아무래도 언제나처럼 불단에 가서 기도를 올리시는 것 같았다. 그 후의 식탁은 아무도 말이 없었다. 아들은 반 울상이었고.

반년 정도 후, 할아버지는 입원을 하셨고 결국 2년 쯤 후 돌아가셨지만 그 사이에도 몇 번인가 유사한 일이 있었던 것 같다. 당시는 치매 증상이라고 생각했지만 그때 이야기를 다시 되새겨보면

「뭘 드셨길래?」

라는 것이 자꾸 맘에 걸린다.