우리 가문은 몇 십대째 내려오는 기도사 가문으로, 옛날에는 마을에 안 좋은 일이 일어나면 제사도 올리고 또 요즘 말로 하면 엑소시즘도 하는 그런 가문이었다.

하지만 그런「미신」을 가업으로 삼은 가문답게, 상당히 안 좋은 풍습이 있었다.

그것은「가문을 책임지는 당주가 죽었을 때, 가문에서 가장 어린 인간을 인신공양 한다」라는 것이었다. 조금이라도 가문의 피가 흐르면 그 대상에 포함된다. 그리고 얼마 전까지 내가 그 대상이었던 것이다.

「혈족의 처음과 끝을 연결함으로서, 영혼이 이승을 떠나지 않고 혈족 안에서 맴돌게 하기 위해」라는 이유.

그래서 옛날에는 당주가 죽으면 가문에서 가장 어린 아이를 죽여 그 두 사체를 큰 관에 함께 넣고 둘의 사체를 훼손하여 관을 피로 가득 채운다. 그리고 뚜껑을 닫고 매장.

물론 현대에 이르러서 살인은 범죄. 때문에 그 대신 7일간 유골과 함께 절에서 같이 지내는 것으로 대체되었다. 그러나 그럼에도 그 의식은 아직도 성립하는 모양.

이유는 여러가지겠지만, 그 의식을 벌이는 도중이나 7일이 지난 후 얼마 지나지 않아 기이하게 어린 아이가 죽게 때문에, 나는 내심 우리 가문에서 아이가 절에서 보내는 7일간 무슨 수를 쓰는 것이 아닌가 의심했다.

하지만 그런 잔인한 의식에 불만이 나오지 않을 리 없었고, 한때는 이 의식 자체를 폐지하려고 했지만, 그렇게 하자 불길한 일들이 마구 터져나왔다. 태어날 아이가 유산을 당하거나 장애를 갖고 태어났다. 게다가 당주가 될 사람이 연달아서 사고사. 그 외에도 별별 안 좋은 일이 다 일어났다고 하지만 아버지는 가르쳐주지 않았다.

다행히 사촌 여동생이 얼마 전 아이를 낳았기 때문에, 내가 인신공양의 대상으로부터 벗어났다며 아버지가 가르쳐 준 사실.

그 대상으로부터 벗어나는 날까지는 그 사실을 가르쳐주는 것도 금지되어 있기에 말할 수 없었다고 하셨다. 만약, 바로 얼마 전까지 현 당주인 고령의 할아버지가 돌아셨더라면 나도 죽었을 것이라는 생각이 들지 공포에 떨림이 멈추지 않는다.

그리고 무엇보다, 사촌 여동생이 낳은 갓난아기가 너무 가엾다.