나는 거울을 보며 옷 매무새를 가다듬었다.

"여보! 아직도 멀었어?"

"지금 나가요! 이 인간은 쉬엄쉬엄하는 매력이 없어"

"칠칠맞기는.. 부모님들 뵙는데 늦어서야 되겠어?"

아내가 나오자 나는 마지막으로 거울을 보고 단정히 한뒤

아내에게 다가갔다.

"자 어서 출발하자구"

"잠깐만요 이거 좀 마저 끝내구요"

아내는 방문을 모두 잠그고 떠날 채비를 끝마쳤다.

"준비됬어?"

"그럼요 가요"

"부모님이 우릴 보시면 아주 좋아하겠지?"

"아이도 같이 갈건데 좋아하시겠죠?

"여보"

"왜요?"

"사랑해"

".. 이이는 뜬금없이 저두 사랑해요"

난 발밑의 의자를 쓰러뜨렸다.